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 «Le mois prochain, je me fais interdire» 
 
 

Pour les ravagés du bandit manchot, la seule issue est de se faire 
volontairement exclure des casinos. Récit-témoignage d'une nuit d'espoir et de 
défaite. 

 
3h du matin. 

 «Putain, 4000 balles dans ces sales 
machines!» Les mâchoires serrées, 
Henri" se dirige vers les taxis qui 
attendent, à 100 mètres. «Jamais je ne 
viens ici en voiture: en la voyant 
parquée dans le quartier, mon 
entourage ou mon patron pourraient 
savoir que je joue. > 

Le jeu? Jusqu'en 1997, il n'y 
goûtait que modérément. Un chouïa 
de loterie à numéros et quelques 
virées à Divonne. Rien de bien grave. 
Mais depuis que kursaals et casinos 
ont fleuri un peu partout en Suisse et 
que les bandits manchots sont à portée 
de main, tout a changé. Henri est 
devenu un joueur pathologique. Un 
ludopathe engagé dans une infernale 
course à l'abîme. 

En montant dans le taxi, un pauvre 
sourire, un haussement d'épaules 
fataliste. Et la réponse à un regard 
interrogateur. « Non, non, je ne 
reviendrai pas demain. » Cette fois, il 
a compris, dit-il; cette 
soirée-témoignage, il en avait besoin 
pour franchir le pas. «C'est décidé, le 
mois prochain, je me fais interdire. » 
En guise d'adieu, une petite phrase où 
se mêlent tristesse, sarcasme et 
résignation. «C'est vrai que j'ai déjà 
dit ça il y a deux ans. » 

Ce soir Henri était pourtant venu 
pour gagner. 

 
PETIT GLOSSAIRE 
 
CHARGER. Se dit d'un joueur qui s'entête à mettre billet sur 

billet dans la même machine. 
 
CHERRY COLLECT. Gain spécial sur certaines machines. Les 

rouleaux défilent cran par cran. La machine comptabilise les 
cerises qui passent. Maximum: 1000 fois la mise. 

 
CRACHER. Synonyme de payer (pour une machine). 
 
FAIRE LES BARS. Réaliser le plus haut gain possible (400 à 

1000 fois la mise) à part le jackpot. Au lieu d'afficher des fruits ou 
des cloches, la machine montre le mot «BAR» en grosses lettres 
majuscules rouges. 

 
FAIRE RESET. Empocher les gains affichés au compteur. 

Décision néfaste selon les uns - « La machine paie une fois, pas 
deux» -, bénéfique selon les autres: «Si elle crache, il faut insister. 
» 

 
JACKPOT. Gain exceptionnel attribué à une machine. 

Alimenté par une petite partie de toutes les mises, il est en 
constante progression. Peut atteindre plus de 200 000 francs. 

 
MEGARUN ET CHERRY 1000. Les deux types de machines à 

sous les plus fréquents en Suisse. 
 
PISSER LES ÉTOILES. Se dit d'une machine qui multiplie les 

possibilités de gains spéciaux, avec l'apparition de trois étoiles à 
l'écran. 

 
RATER LE STOP La honte suprême. Pour valider un gain, il 

faut en effet presser un bouton lorsque la machine affiche «Stop». 
Que ce soit 2 francs ou le jackpot, si vous êtes maladroit (ou 
émotif), vous perdez tout. 

 
 SHUFFLE. Gain spécial. Au coup suivant, on est assuré 

d'avoir une combinaison gagnante. 
 



 

 

23 h l5.  
 
Contrôle d'identité à l'entrée. «T'en fais pas, il vérifie juste si on n'est pas interdit de jeu, 

murmure Henri. La première fois, j'ai cru qu'ils listaient tout le monde... je suis reparti!> A 41 
ans, marié, père de deux enfants, il tient secrète sa passion du jeu. « Ma femme croit que je suis à 
une sortie de boîte. » 

Combien a-t-il en poche? «J'ai pris 2000 francs. Ce que j'ai gagné hier... et un petit 
supplément. » Mais comment peut-on jouer 2000 francs en un soir dans des bandits manchots? 
Tout simple: «Tu peux mettre des billets de 200 francs... et jouer à 25 francs le coup. Si tu ne 
gagnes rien, c'est 600 francs la minute. » 

En descendant dans la salle, rencontre avec Daniel°-. 
- Tu t'en vas? 
 - Oui! Deux Shu f fies, deux fois les bars. A 5 francs, 5000 balles! Pour une fois que je 
gagne... mais toi, essaie sur la 135: depuis cet après-midi, ils ont chargé au moins 10 000 
francs. Elle n'a rien payé. » 
-La 135? Justement, elle est libre. «Je la sens bien.» 
 

Oh15 
 
.«C'est pas vrai, mais c'est pas vrai...» Devant la Cherry 1000 N 135, Henri est au bord de la 

crise de nerfs. «Elle pisse les étoiles, mais que du chenit. » On est arrivé au bout des 2000 francs 
initiaux. II s'adresse à son voisin. < Tu me gardes la machine, René *? Je reviens.» René, les 
yeux rivés sur «sa» machine, hoche brièvement la tête. 

Pas moyen de savoir où Henri va s'approvisionner. «Depuis qu'ils ont retiré le bancomat, on 
s'arrange entre nous.> 

Dix minutes plus tard, c'est reparti. Henri a «trouvé» 2000 francs. «Cette fois, elle 
Portraits-robots 
doit, elle DOIT payer», grince-t-il en flanquant une bourrade à la machine. Pour forcer le sort, 

l'enjeu passe de 2 à S francs le coup. «Il faut tomber sur le bon programme, explique-t-il. Si elle 
ne paie pas à 2, elle paie à S, c'est sûr. > 

1 h. Le jackpot? Il est de 130 000 francs. Audessus de chaque machine, les chiffres du paradis 
aléatoire défilent, augmentant, franc par franc, la somme promise au gagnant. «Quand je perse 
que même si c'est pour moi, ça ne suffira pas!> 

Avec 180 000 francs de dettes, Henri est loin du compte. Pire, son salaire de cadre moyen ne 
couvre plus les échéances: il lui faut tabler sur un bonus de 1500 francs par mois au jeu. Mais 
depuis le début de l'année, la spirale s'est encore resserrée. «J'ai une période de poisse.» Résultat: 
l'ardoise, en six mois, s'est alourdie de 50 000 francs. Désormais, il a épuisé tous les recours 
«normaux». Découvert bancaire, cartes de crédit pompées jusqu'à l'assèchement, petit crédit, 
emprunt à des amis: pas moyen d'aller plus loin dans les chiffres rouges. Alors? Alors, c'est sous 
les caves de l'officialité comptable qu'il s'est mis à creuser. «Tu trouves toujours des gens pour te 
prêter 10 000 ou 20 000 francs. Le problème, c'est les taux d'intérêt. » Après une série de 
questions insistantes, il finit par souffler: «J'ai actuellement 40 000 francs en rade chez un 
usurier. A 4%.> Par mois. 

 
 



 

 

1 h30.  
 

 «Sept, huit, neuf et dix... mille.» La 
caissière, avec un sourire suave, change 
en billets de 100 les cinq derniers billets 
de 200 francs d'Henri. Il saisit la petite 
liasse laissée sur le comptoir. «C'est un 
principe, je ne mets jamais plus d'un 
billet de cent à la fois.» 

Pour les 1000 francs qui restent, 
Henri va changer de machine. «Salope 
de Cherry 1000! Deux heures et pas un 
Shuffle potable, pas un Cherry 
Collect... quelle garce!» 

Cap sur le secteur des Megarun. 
Bises à une habituée. «Ciao, Gina! Tu 
gagnes? 

-J'ai fait les bars à 1 franc... mais j'ai 
tout remis. 

- T'as fait un reset? 
- Oui, j'ai sorti 500. Depuis, plus 

rien. 
- Et la 74, elle crache? 
-Yen a deux qui ont chargé toute la 

soirée. La seule fois où elle leur a donné 
les cloches, ils ont raté le stop.» 

C'est vendu. Ce sera la Megarun 74. 
< Elle va payer», confie-t-il en mettant 
son premier billet. Au fait, pourquoi 
jamais plus que 100 francs à la fois? «Je 
suis sûr qu'elles sont programmées: plus 
tu charges gros, plus la machine bouffe. 
» Soupir. «En fait, les seuls gagnants, 
c'est ceux gui mettent 10 francs et qui 
décrochent le jack pot. » Comme ce 
soldat que les habitués ont vu arriver, 
un vendredi à 18 heures. «Il attendait 
son train. Il a mis 20 balles et clac! plus 
de 70 000 francs dans la poche. On ne 
l'a jamais revu.» 

 
2h45. 

 
 «Nous informons notre aimable 

clientèle que le casino ferme dans un 
quart d'heure; vous êtes priés de ne plus 
mettre d'argent dans les machines et 

INSOUPÇONNABLE. Au bénéfice d'un emploi 
stable et bien rémunéré, il est fonctionnaire, salarié 
dans le tertiaire ou contremaître. Ni son patron, ni sa 
famille n'ont jamais rien remarqué. Même s'il arrive 
en retard pour souper ou qu'il quitte son travail en 
avance, il a toujours une excuse. Et surtout, il 
possède cartes de crédit et bonne réputation 
bancaire. Ces atouts, qui permettent de masquer un 
petit coup de folie, peuvent se révéler néfastes si le 
jeu devient maladif: en très peu de temps, il 
accumulera des dettes ahurissantes. 

 
 
GRAND SEIGNEUR. Ses revenus, voire sa 

fortune, semblent plutôt le vouer aux délices du tapis 
vert. Roulette black-jack ou baccara: c'est aux 
grands 1'eux qu'il éprouve le délicieux 
chatouillement existentiel de l'argent qui va et vient. 
Mais en guise d'amuse-bouche , il offrira sans état 
d'âme quelques billets de mille a 1a première 
machine a la première machine qui lui fera entrevoir 
l'arrivée de la chance. 

 
POISSARD RAVAGÉ. Il incarne la part dévolue, 

dans tous les pays occidentaux, aux vrais joueurs 
pathologiques: environ 1 % de la population. 
Attribuant ses pertes répétées à une guigne tenace 
ou, plus souvent, à la mauvaise foi de la machine, il 
s'obstine, s'entête et désespère. Homme, âgé de 
moins de 35 ans, sa formation professionnelle est 
sommaire. Sa ludopathie va souvent de pair avec le 
tabagisme et l'alcool. 

 
MÉMÉ FLAMBEUSE. Les statistique; n'en 

parlent guère, mais les indices sont sérieux: les 
gambler-grannies débarquent. Elles passent 
l'après-midi à picorer, à coups de 20 centimes, les 
miettes censément laissées la veille par les gros 
joueurs. Certaines, moins raisonnables, y laissent 
leur rente AVS. Mais toutes sont de redoutables 
centrales d'information. «Qui a gagné, où et 
combien?» A vous qui n'arrivez qu'après le travail au 
casino, elles fourniront tous les renseignements 
voulus si vous les croisez dans l'escalier. 

P.-A. JO 
 



 

 

d'encaisser vos gains à la caisse. » L'annonce provoque un frisson dans la salle: ils sont encore 
une bonne cinquantaine, assis devant «leur» machine à sous. Certains, surpris, consultent leur 
montre; d'autres sortent leur porte-monnaie en jetant un regard inquiet aux alentours.  

Beaucoup, pourtant, obéissent à l'injonction du haut-parleur et se lèvent. 
Le personnel entame la tournée des récalcitrants. Ceux qui tiennent, vite, vite, à faire la nique 

à la poisse. A compenser miraculeusement une heure, une soirée, une semaine de scoumoune. A 
côté, Gina* a remis 200 francs en augmentant le tarif: pour se refaire, elle ne joue plus 2 francs, 
mais 5 francs par coup. En trois minutes, tout est légumé. 

Henri, lui, n'a pas bronché. En fait, depuis un bon quart d'heure, il est tétanisé. Rien. A la 
Megarun N°74 qui avale ses mises il oppose un silence figé. Avec une régularité métronomique, 
les yeux dans le vague, il presse le bouton. Toutes les deux secondes. Rien. Rien. Sans quitter la 
machine du regard, il sort l'ultime Giacometti. La bestiole électronique boulotte le billet. 

Rien. Rien. Rien. Zéro franc au compteur après six minutes. C'est fini. Soudain, la rage. Le 
poing qui se lève, qui s'arrête à quelques centimètres de la machine. Gina, elle, est déjà partie. 
Sans dire au revoir. 

 
*Prénoms fictifs 
 


